(С)Андрей Гончаров
Выяснять, как перенесет живое существо полёт на ракете, Сергей Павлович Королев начал почти сразу после того, как на советских заводах удалось воспроизвести трофейное фашистское оружие - ракету Вернера фон Брауна ("Фау-2"). В качестве подопытных взяли собак: отечественные физиологи издавна использовали их для опытов, знали, как они себя ведут, понимали особенности строения организма. Кроме того, собаки не капризны, их легко тренировать.
Их даже называли биокосмонавтами. За эти полвека стали известны подробности тех первых полетов живых организмов в космос. А подвиг Лайки навсегда останется важнейшей вехой на пути проникновения человечества в космос. Говорят, что Юрий Гагарин уже после своего полета на каком-то банкете произнес фразу, которая стала печатной только в наше время:
«До сих пор не пойму, кто я: «первый человек» или «последняя собака»?»
Произнесенное сочли за шутку, но, как известно, в каждой шутке есть доля реальности. Дорогу в космос Юрию Гагарину прокладывали именно ... собаки. Околоземные орбиты были обжиты ими. Они гавкали на человечество с высоты и замирали от шока, когда на них направляли яркий свет софитов и стрекотали кинокамерами.
Готовили космических первопроходцев в Москве на задворках стадиона "Динамо" - в красно-кирпичном особнячке, до революции именовавшемся гостиница "Мавритания". В советские времена гостиница оказалась за забором военного Института авиационной и космической медицины. Опыты, проводившиеся в бывших апартаментах, строго засекретили.
22 июля 1951 года с космодрома Капустин Яр в ракете были запущены две собаки – Цыган и Дезик.
…Четыре утра. Над сухой степью пробивается серый рассвет. Но положенной для такого раннего часа тишины нет и в помине. У пузатой ракеты (Р-1), воткнутой в цементную тарелку стартового стола, копошатся инженеры. Начальство обступило двух псов - Дезика и Цыгана, им предстоит занять место на самой верхушке грозного сооружения. Дворняги одеты в специальные костюмы, помогающие удержать на теле датчики, и накормлены тушеным мясом, молоком и хлебом. Решительный Королев в модном пиджаке с накладными плечами берет под руку руководителя медицинской программы Владимира Яздовского: - Знаешь, а вдруг собаки чужих рук не послушаются? Я человек суеверный, полезай сам!.. Яздовский с механиком Воронковым забираются на верх - туда, где распахнут люк кабины. Им подают псов, уже вставленных в специальные лотки. Щелкают замки. Яздовский на прощание проводит рукой по собачьим мордам: - Удачи! Уже видны солнечные лучики, пробивающиеся из-за горизонта. В эти минуты воздух особенно чист и прозрачен, значит, хорошо будет видна взмывающая ввысь ракета. Старт.
Полет был суборбитальным. Ракета доставила их на высоту 87 километров, герметичная кабина была отстрелена, и собак живехонькими спустил на землю парашют. Факт этого запуска рассекретили лишь через сорок лет.
В тот день и была решена судьба пилотируемой космонавтики - живые существа могут летать на ракетах.
Спустя неделю во время второго испытания Дезик и его напарница Лиса погибли - не раскрылся парашют. Так был открыт скорбный список жертв космоса.
Тогда же было решено напарника Дезика - Цыгана больше в полёт не отправлять, сохранить для истории. Пса пригрел у себя дома председатель Госкомиссии академик Благонравов. Говорят, что первый четвероногий путешественник отличался суровым нравом и до конца дней своих был признан лидером среди окрестных собак. Однажды виварий инспектировал солидный генерал. Цыгану, имевшему право разгуливать по помещению в любое время, проверяющий пришелся не по душе, и он тяпнул того за лампас. Но генералу пнуть собачонку в ответ не дали: как-никак космонавт!
Всего с июля 1951-го по сентябрь 1962-го состоялось 29 собачьих полётов в стратосферу на высоту 100-150 километров. Восемь из них закончились трагически. Собаки гибли от разгерметизации кабины, отказа парашютной системы, неполадок в системе жизнеобеспечения.
Первой "рассекреченной" собакой стала дворняга Лайка.
3 ноября 1957 года Телеграфное агентство Советского Союза официально сообщило, что «в соответствии с программой Международного геофизического года по научным исследованиям атмосферы, а также по изучению физических процессов и условий жизни в космическом пространстве... произведен запуск второго искусственного спутника Земли».
Далее перечислялось, какая исследовательская аппаратура находится на борту спутника, и, между делом, было сказано, что кроме всего спутник несет «герметичный контейнер с подопытным животным (собакой)». Имя ее мир узнал лишь через день – Лайка.
Никто тогда не знал, что у собаки, чьи портреты появились потом во всех газетах, билет в один конец. Больше того, когда напечатали ее портрет, она уже была мертва...
К полету в космос готовились три собаки: Лайка, Альбина и Муха. Последняя была собакой «технологической». На ней отрабатывались элементы космического полета. Последнего эксперимента она не выдержала. Ее посадили на трое суток в кабину, и в этом «заключении» она должна была есть, спать и выполнять все физиологические действия, которые присущи живым организмам. Муха же не притронулась ни к еде, ни к питью, и кабина оказалась чистой. Медики заключили, что Муха – собака впечатлительная, и этот эксперимент для нее был стрессом. Биологи же посчитали, что пища, предложенная собаке, была без запаха и поэтому она до нее не дотронулась.
- Альбина уже дважды летала и достаточно послужила науке, - рассказывал Владимир Иванович Яздовский. - К тому же у нее были забавные щенки. Решили ее пожалеть. В качестве космонавта выбрали двухлетнюю Лайку.
Первый отряд собак - кандидатов на полеты в космос набирали... в подворотнях. Это были обычные бесхозные собаки. Их отлавливали и направляли в питомник, откуда распределяли по научно-исследовательским институтам.
Институт авиационной медицины получал собак строго по заданным стандартам: не тяжелее 6 килограммов (кабина ракеты была рассчитана на маленький вес) и ростом не выше 35 сантиметров. Почему набирали дворняг? Медики считали, что они с первого дня вынуждены бороться за выживание, к тому же неприхотливы и очень быстро привыкают к персоналу, что было равносильно дрессуре. Помня, что собакам придется «красоваться» на страницах газет, отбирали «объекты» покрасивее, постройнее и с интеллектуальными мордашками.
Лайка по всем требованиям была самой подходящей.
31 октября, за три дня до полета, Лайка должна была занять место в кабине. Она спокойно лежала на белом сверкающем столике. Медики протерли ей кожу слабым раствором спирта, тщательно расчесали шерсть, а места вывода электродов, вживленных под кожу для регистрации кардиограммы, смазали йодом и припудрили стрептоцидом.
3 ноября ракета стартовала. Все, кто был причастен к эксперименту, знали, что жить Лайке в космосе три-четыре часа. Ни о каком недельном полете и речи не могло быть. В конструкции кабины была допущена серьезная техническая ошибка. Переделывать все было поздно. Для экспериментаторов важно было, как собака перенесет вывод на орбиту и те несколько витков, которые она будет жить и которые дадут ценную телеметрию.
Зная сегодня, отчего погибла Лайка, интересно читать мемуары людей, которые были причастны к эксперименту. В 70-х годах были популярны книги одного из ведущих конструкторов космической техники. Этот человек был глубоко секретным и подписывал свои книги псевдонимом – Алексей Иванов.
Сравнивая публикации очерка «Лайка» в двух книгах, вышедших в 1970 и 1982 годах, обнаруживаешь недостающие куски – поработала цензура. Если в первой книге описана только схема эксперимента с Лайкой, то во второй даются кое-какие подробности. Не указывая истинной причины гибели собаки, автор книги косвенно рассказывает о той трагической ошибке в конструкции кабины, которая предопределила досрочное прекращение эксперимента. Алексей Иванов пишет: «Теперь проверка герметичности... Кабина опускается в барокамеру... Включен насос. Все вроде идет как положено. Прошло минут тридцать-сорок. И вдруг кто-то замечает, что Лайка дышит что-то уж очень часто, высунула язык, проявляет все признаки собачьего беспокойства. Неужели ей жарко? С чего бы это? Температура в камере не могла подняться... И вдруг кого-то надоумило: «Братцы! Вокруг кабины вакуум? Вакуум. А он тепло проводит? Не проводит. Лайка тепло выделяет? Выделяет. Теплу есть куда уходить? Некуда!».
С тем и запустили. Лайка перегрелась в полете и предположительно погибла на четвертом витке. Между тем газеты и радио по нескольку раз в день докладывали о самочувствии... уже мертвой собачки. А потом сообщили, будто бы собачка приняла снотворное и отдала жизнь ради науки. 162 ночи наблюдать за звездочкой космического саркофага, летавшего над землей.
Эйфория удачного запуска второго искусственного спутника Земли затмила саму мысль о возможной реакции мировой общественности на смерть Лайки. Во многих странах у советских посольств и представительств были выставлены пикеты. Газеты выносили на первые полосы снимки, на которых манифестанты шли с плакатами, где были портрет Лайки и лаконичная надпись: «Убийцы!».
Тогда, в ноябре 1957 года, своему успеху радовались только мы. И то это была печальная радость. Собачку все-таки было жалко...
Между тем ученые понимали, что без экспериментов не обойтись и собаки по-прежнему будут играть в них главную роль. Надо было отдать должное Лайке, и перед Парижским обществом защиты собак воздвигли гранитную колонну в честь всех животных, отдавших жизнь во имя науки. Ее вершину венчал устремленный ввысь спутник, из которого выглядывала Лайка. Японцы использовали изображение нашей дворняги как символ года Собаки.
Совершенствовались ракеты, и увеличивалась высота, на которую забрасывали животных. Пеструю и Белую «выстрелили» на высоту в 450 километров. И хоть собаки целыми вернулись на землю, они тут же погибли. Перегрузки смертельно травмировали их.
Наверняка «собачьих полетов» было больше. Ведь система жизнеобеспечения Лайки была уже надежно отработана и опробована. Много курьезов связано с именами собак.
Когда полеты были секретными, собаки носили свои подлинные имена. А вот когда о полетах стали сообщать в газетах, то собакам стали придумывать благозвучные псевдонимы. Так, Белая была заявлена на полет как Маркиза. Это было ее подлинное имя. Но маршал Неделин, руководивший пусками ракет, вовремя сориентировался и рассудил, что это может вызвать осложнения... с Францией: «Мол, умышленно француженок выбрасываем в космос».
И, конечно, никто не мог допустить к полету собак с именами Дружок, Тобик, Шарик, Жучка, Бобик. Это были легкомысленные имена, вызывавшие иронию. А какая ирония может быть в серьезном деле?..
И если наш космос был «собачий», то у американцев – «обезьяний».
В 1952 году впервые приматы Пат и Майк вернулись с высоты 60 километров живыми и невредимыми. Путь в космос для обезьян был тоже тернист. Немало их погибло в ходе экспериментов. Много позже, уже в 1969 году, под напором общественности Конгресс США запретил использовать обезьян в ходе космических экспериментов. Это значительно затормозило программу космических исследований, но американцы нашли выход. Они предложили заняться этим делом нам, а сами пообещали программу полетов финансировать.
В 1989 году начались полеты в космос макак-резусов. Вот имена этих биокосмонавтов: Абрек, Бион, Верный, Гордый, Дрема, Ероша, Жаконя, Забияка, Иваша, Крош, Лапик и Мультик. Планировали запустить весь алфавит от А до Я, но дошли только до двенадцатой буквы. Последний полет проходил по совместной российско-американской программе. Американцы настояли на послеполетном операционном обследовании еще не адаптированной обезьяны. Мультик не вышел из наркоза. Говорят, что имена обезьянам придумывали дети Плесецка, откуда уходили в полет космические аппараты “БИОН”.
После гибели Мультика американцы побоялись вспышки «народного гнева» и расторгли контракт, предложив заменить обезьян мышами и крысами. Но эти эксперименты уже были бы на порядок ниже, и полеты по программе “БИОН” прекратили.
Но вернемся к нашим собачкам. Их полеты в космос продолжались. И основным годом «собачьего космоса» можно считать 1960-й.
6 марта 1960 года был сформирован первый отряд советских космонавтов – «Группа ВВС № 1». В него вошли двадцать молодых летчиков. Они прошли специальный отбор. Их предупредили об опасности, которая их может подстерегать. Они были согласны лететь в космос. Между тем отработка ракеты-носителя и космического корабля «Восток» шла полным ходом. Но не все было гладко.
28 июля с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Восток 8К72». Она должна была вывести на околоземную орбиту корабль-спутник, в котором находились две собаки – Лисичка и Чайка. Из-за аварии первой ступени ракеты-носителя пуск закончился неудачей. Собаки погибли. Помня о «всенародном возмущении» по поводу использования собак в экспериментах, все пуски ракет засекретили. Решено было сообщать о них только при удачном исходе.
И вот 20 августа было объявлено, что «совершил мягкую посадку спускаемый аппарат и на землю благополучно возвратились собаки Белка и Стрелка». Но не только: с ними слетали 21 серая и 19 белых мышей.
Белка и Стрелка были уже настоящими космонавтами. К тому времени отработали методику тренировок биокосмонавтов. Вот как об этом писали: «...Собаки прошли все виды испытаний. Они могут длительно находиться в кабине без движения, могут переносить большие перегрузки, вибрации. Животные не пугаются звуков, умеют сидеть в своем экспериментальном снаряжении, давая возможность записывать биотоки сердца, мышц, мозга, артериальное давление, характер дыхания и т. д.»
Как видите, это уже не те первые попавшиеся под руку дворняги. Через несколько дней телевидение показало кадры полета Белки и Стрелки. Было хорошо видно, как они кувыркались в невесомости. И если Стрелка относилась ко всему настороженно, то Белка радостно бесилась и даже лаяла. Медики жалели, что не догадались установить в кабине микрофон. Репортаж получился бы отменный.
Белка и Стрелка стали всеобщими любимцами. Их возили по детским садам, школам, детским домам. Журналистам на пресс-конференциях давали возможность собачек потрогать, но предупреждали: как бы ненароком не цапнули.
Ученые не ограничивались лишь космическими экспериментами и продолжали исследования на земле. Теперь предстояло выяснить, повлиял ли полет в космос на генетику животного? Стрелка дважды приносила здоровое потомство, милых щенят, которых мечтал бы приобрести каждый. Но все было строго... Каждый щенок был на учете, и за него персонально отвечали. В августе 1961 года одного из них попросил лично Никита Сергеевич Хрущев. Он отправил его в подарок Жаклин Кеннеди, жене президента США. Так что, возможно, и на американской земле до сих пор водится потомство космонавта Стрелки.
Вообще, история каждого выбора интересна. Действительно, почему остановились именно на собаках, а не на обезьянах? К этому времени у нас уже существовал Сухумский заповедник, где специально разводили обезьян для научных целей. Могли бы взять оттуда их сколько угодно. В недавнем интервью одной из газет пролил свет на эту историю доктор медицинских наук Виктор Борисович Малкин. Вот что он рассказал: «Однажды – я уже работал в Институте авиационной медицины – ко мне подошел наш старший научный сотрудник, подполковник Олег Газенко:«Витя, в цирке выступает потрясающий дрессировщик обезьян Капеллини. Поехали!»
Мы привыкли, что дрессировщик стоит в центре арены с хлыстом в руках и руководит «артистами». А этот стоял в сторонке, будто вообще ни при чем, – обезьяны играли весь спектакль сами. Эффект был потрясающий... Потом мы прошли за кулисы и стали «пытать» Капеллини: – Сколько времени уходит на то, чтобы научить обезьяну носить лакированные ботинки? – О, – отвечает, – около трех месяцев. И иногда вхолостую... – А как они переносят уколы? Ведь они болеют человеческими болезнями? – О, это еще сложнее. Мы их здоровыми приучаем к шприцу... Мы вышли из цирка, а Газенко сказал: – Обезьяны пусть летают у американцев. Нам ближе собаки. Поэтому мы решили: в космос полетят собаки».
1960 год для космодрома Байконур был радостным и трагичным. После триумфального полета Белки и Стрелки пошли черные полосы. 26 октября на стартовом столе взорвалась и сгорела боевая межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. В огне погибли 92 человека, в том числе и Главнокомандующий ракетными войсками маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Официально было сообщено, что он погиб в авиакатастрофе.
А за пятнадцать дней до этой трагедии ЦК КПСС принял секретное решение о полете человека в космос. Назначался и срок – декабрь 1960 года.
К полету уже все было готово. Оставалось выполнить одно условие: в космос должны успешно слетать два корабля с собаками. Белка и Стрелка свою задачу выполнили.
Очередь была за Пчелкой и Мушкой. Но их старт после аварии Р-16 перенесли на 1 декабря.
Все спускаемые аппараты, вплоть до корабля Гагарина, были оборудованы системой аварийного подрыва объекта (АПО), которая должна была сработать в том случае, если приземление планировалось вне территории СССР. Чтобы спускаемый аппарат не попал в чужие руки, встроенный заряд тротила должен был разрушить его еще до входа в атмосферу. Все не уничтоженные взрывчаткой государственные тайны сгорали бы в атмосфере. Подобная система не устанавливалась только на пилотируемые корабли, собаки же приравнивались к прочему секретному оборудованию.
Пуск корабля с Пчелкой и Мушкой состоялся 1 декабря 1960 года. Если о предыдущих полетах сообщалось задним числом, то о Пчелке и Мушке голосом Левитана вещали все радиостанции Советского Союза. Последнее сообщение ТАСС было следующим: «К 12 часам московского времени 2 декабря 1960 года третий советский корабль-спутник продолжал свое движение вокруг земного шара… Была подана команда на спуск корабля-спутника на Землю. В связи со снижением по нерасчетной траектории корабль-спутник прекратил свое существование при входе в плотные слои атмосферы. Последняя ступень ракетыносителя продолжает свое движение по прежней орбите». Задавать вопросы, что такое эта нерасчетная траектория, которая прекращает полет корабля, тогда было не принято.
А произошло вот что. Из-за небольшого дефекта тормозной импульс оказался существенно меньше расчетного, траектория спуска оказалась растянутой.
Следовательно, спускаемый аппарат должен был войти в атмосферу несколько позже расчетного времени и вылететь за пределы территории СССР.
Как работает АПО? По команде на спуск одновременно со срабатыванием тормозных двигателей включается часовой механизм взрывного устройства. Отключить адский механизм может только датчик перегрузки, который срабатывает только при входе спускаемого аппарата в атмосферу. В случае с Пчелкой и Мушкой в расчетное время спасительный сигнал, разрывающий цепь взрывателя, не поступил, и спускаемый аппарат вместе с собаками превратился в тучу мелких осколков в верхних слоях атмосферы. Удовлетворение получили только разработчики системы АПО: им удалось в реальных условиях подтвердить ее надежность. В дальнейшем система без особых изменений перекочевала на борт секретных кораблей-разведчиков.
Старт человека отложили.
Через 20 дней, 22 декабря, стартовал очередной корабль с живым экипажем – собаками Шуткой и Кометой (Жулька и Жемчужина), крысами и мышами. На последнем этапе выведения отказал двигатель третьей ступени, спускаемый аппарат отделился от корабля и, по расчетам баллистиков, приземлился в Якутии. Надежды обнаружить собак живыми не было: даже если бы аппарат уцелел на активном участке, собаки должны были быть выброшены катапультой в неутепленном контейнере на 40-градусный якутский мороз. Тем не менее, в Якутию отбыла спасательная экспедиция. На четвертые сутки она обнаружила недалеко от города Тура цветные парашюты. Спускаемый аппарат лежал невредимый, и к его разминированию приступили саперы. Выяснилось, что при спуске отказала система катапультирования, что чудесным образом спасло собакам жизнь. Они отлично себя чувствовали внутри защищенного теплоизоляцией спускаемого аппарата. Шутка и Комета были извлечены, завернуты в тулуп и срочно отправлены в Москву как самый ценный груз. На этот раз никаких сообщений ТАСС по поводу неудавшегося пуска не было.
Жульку тут же забрал себе академик Олег Газенко, и остаток жизни она провела в генеральском доме.
Сергей Павлович Королев не отступился от своего решения: два удачных старта – и летит человек. 9 марта 1961 года в космос ушла Чернушка. Собаке предстояло совершить один виток вокруг земли и вернуться – точная модель полета человека. Все прошло удачно. 25 марта стартовала Звездочка. И ей предстояло выполнить один оборот и приземлиться. Полет закончился удачно. Собаки свое отработали.
До старта человека в космос оставалось 18 дней.
